真不敢提前写这篇文章。 老父这个九十九来得不易。且不说三年来他一直在生命的边缘游走,就是不久前的一次险情也让这“九十九”能否实现存疑。 1月底,老父经敬老院“过渡”再次回到医院。2月3日在例行的入院检查中,脑CT显示脑出血(急性),这显然是来回劳顿所致。,当然,对已疾病缠身的老父来说,多一种病少一种病已不会改变什么,但这脑出血可是要命的梗。幸得院方及时而有效的治疗,老父迅速脱险,几天后的脑CT显示出血已被“吸...
15
我对自己的牙疾,一向采取“拖延战术”。这次终于拖不下去了。 所谓“拖延战术”,就是不轻易拔牙。那么多年,除了几颗尽根牙,每每牙医说要拔牙,我都婉拒。我的想法,牙不仅关乎生活质量,也影响颜面,能不拔尽量不拔。 多年来,我的牙齿掉落,大都是无疾而终的自动脱落。近年来,蛀牙增多,有的明确无法修补,有的修补后又现碎裂,以至于断牙日增。牙损从双侧扩展到门牙,直至最近断牙后门牙只剩一颗才不得不匆匆就医。 牙医对我苦...
17
琼瑶——耳熟能详的名字。虽然看过她的作品不多且多是改编后的影视剧,但不能否认,她留给这一两代国人的记忆却极为深刻。只是已多时未闻其讯息,对于她的离去还是感觉很突然的。更感震撼的,还是她离去的方式——报载为“轻生”,实则自我了断,用她自己的话说就是“自主、自在、自由”的“飞翔”,优美而“轻盈”。 之所以这样,是因为她看不得“成为依赖‘插管维生’的‘卧床老人’”那样的“惨状”,她不要那样的“死亡”。诚然,如琼瑶所说:“‘死亡...
15
刚进七月,距上次脑梗七年后,九十有五的丈人再次发病。这次直接是昏迷,在大医院观察室两夜治疗无果后,转院进了我老父卧病的医院,同院不同层,而九十有七的老父在此已一年半了。 丈人入院继续昏迷,三天后突然睁开眼睛,开始说话含混不清,没几天就大致正常,旁人能够基本听清。丈人醒了,且意识大体如前,但随之而来的问题却多了起来。他“自我感觉”不错,提出立即出院,这让我们吃惊不小。因为这次发病,他的身体机能大幅下降...
12
花了一周时间,细读了《忆老罗》。这是赵启正主编的罗世谦纪念文集,写者都是老罗的领导、同事、同学和朋友,言语平实,情感真挚,读来让人感奋。 老罗是2020年9月在意外事故受伤后抢救无效离世的。出事的时候,他正好骑着自行车。自行车,伴随着老罗走向生命的终点,同时也是他精神和风范的象征。在纪念文集中,多次讲到了老罗与自行车(包括三轮板车)相伴的故事。 老罗用自行车驮着家人送医,甚至踏着“黄鱼车”载着常住北京的老...
44
前几天和昔日同事回了趟阔别四十多年的燎原农场,中午在塘外一家叫“老董”的饭店吃了饭。这是我那么多年后第一次在塘外下车。 小车在镇里转悠寻找饭店,我看见这里已有纵横好几条街,街边多是四五层的新工房。而过去塘外只有一两条窄街,街上稀稀落落没几家店,民居也相当破败。给我印象最深的莫过于邮局,因为当年有一次家里有点急事,为了让家里早点收到信件,我大清早跑到塘外寄信,这样信就可提前一天送到。这个仅“一面之交”的...
90
朋友送我一帖,是某詹姓先生写的,意在人到老年总要放弃一些东西。其中写话一句:“秋天不要干春天里的事情”,顿觉如雷贯耳,继而大悟。 退休后即进入人生的秋日。秋日意味着收,既包含收获,也有收敛的意味。这与春天的“生”进而延伸至夏日的“长”有很大不同。虽有“活到老,学到老”之说,但毕竟“学”只是一种“副业”,至多是调剂生活的味精。 人的一生无非是做两件事——应该做的事和喜欢做的事。人生的暮秋更多的是做自己喜欢做的事,...
6
老父属兔,今年九十有六。如果不是去年底的这波疫情,他本可妥妥度过这个本命年的。但他在养老机构中招,让这一愿景的实现变得近乎不可能了。送医时老父奄奄一息,医生已让我们准备后事了。 这段时间,尽管我自己也尚未转阴,但还是每天去医院探视。每当我坐车经过新邻生活站,看到捧着金元宝的红色巨兔,心绪极为黯然。时已年末,迎接兔年的氛围正浓,而老父能否到达他的本命年甚至能否跨进2023年,都打上了一个大大的问号。 然...
51
近日,《上海老年报》转载了一篇短文《一个动作测试衰老》。它是这样写的: “单脚站立对很多人来说并不困难,但是如果闭上眼睛单脚站立,你还可以站稳吗?如果这个动作坚持不了12秒,说明你可能老了”。 “闭眼睛单脚站立时,时间越长,说明平衡力越好,而年龄越大,则平衡力越差。一般健康的成年女性应当超过12秒,成年男性应当超过13秒”。 最后它还拖了一句:“事实上,平衡力对于一个人的健康非常重要。平衡力差的人,死亡风险可...
38
今上午的田径世锦赛看得很过瘾。 我国选手王嘉男在跳远决赛最后一跳中,奋力一跃,以8.36米的惊人成绩一举超越夺金热门——希腊的奥运冠军坦托格鲁的8.32米,夺得金牌,创造历史。 很少见到中国选手会有如此逆袭的奇迹。《解放日报》的标题起得好,《在最后一跳前不要说不可能》,这是对人生哲理的再次精确而又通俗的诠释。 前一段封控期间,东方卫视热播电视剧《欢迎光临》。剧中的大妈孙彩霞虽是“草根”,但时有“警句”脱口而出。在...
6