与白天相比，我还是喜欢晚上。

       自从人类发明了灯，暮色笼罩大地，正是人们不遗余力装点世界之时。当然，晚上也让许多人尽情抒发着因白天而掩饰的真实。

        不过，对我来说，更愿意晚上是静的。

       1973年办《学农战报》，从费老师那里学到了“万籁俱寂”一词。其实，现代的都市乃至不少乡村，晚上已很难找到这个“寂”。恐怕，夜的寂与静只是一种心灵上的感受，毕竟对绝大多数人来说，经历了白天的忙碌，晚上是属于自己可支配的时间。再说得白一点，晚上可名正言顺地“独处”。

       1980年代报上有一个标题让我印象深刻：人的差异在于业余时间。这业余时间在相当程度上应该就是自己可支配的晚上了。确实，那时只要每晚能有一两小时能做一点自己喜欢的事，当然主要是读书读报，对自己的提升不无裨益。用“坚持数年，必有好处”来形容，经年累积以后必定迎来大的飞跃。

       退休了，所有时间都成了“业余”，但似乎对晚上的青睐依然承袭下来了。这恐与董遇“三余说”中“夜者日之余”对吾辈的影响不无关系。因为相对于声色犬马、觥筹交错，独处是更适合于我的方式。

      无奈眼力下降，让晚上的学习能力日渐减退。除了告诫晚辈珍惜青春时光外，恐怕对自己来说晚上要多让位于思。静而思之作为退而思之的深化，晚上的确是不可多得的时辰。